Il destino

A volte penso che sarebbe stato meglio non averti mai conosciuto e mi chiedo spesso quale malvagio gioco del destino ci abbia fatto incontrare.

Vorrei non essere mai uscita quella sera d'estate in pieno agosto, in questa città triste e deserta mentre cercavo una sosta dal caldo di quei giorni. 

Ero solo stanca, irrequieta, nervosa: uscivo per svagarmi, pensare, trovare ispirazione, innamorarmi delle cose, dei luoghi, delle persone.

Vorrei non aver mai indossato quel vestitino a fiori che mi piaceva tanto e che ora non riesco più nemmeno a guardare, con i capelli legati in una cipolla disordinata, il mascara sbavato e le labbra rosse e screpolate. 

Era la sera più importante della mia vita e in quel momento nemmeno lo sapevo, come potevo?

Vorrei non essere mai entrata da McDonald's, esser salita sulla terrazza e ed essermi seduta al tavolo con la mia amica, fermandomi più del dovuto a bere e parlare.

Poi arrivò lui, con due amiche, ed era strano rivederlo dopo tanto tempo: era strana la situazione, in quello sporco locale, ed era strano lui, che mi guardava dolcemente, mi dava attenzioni e non sputava le solite cattiverie.

E con lui c'eri tu.

Ero colpita, soggiogata e appagata fin dal primo momento in cui ho incontrato i tuoi occhi tondi: scherzavi, fumavi, ridevi e non consideravi nessuno all'infuori dei tuoi amici. 

Avevi una delle tue solite felpone troppo grandi e troppo scure; ricordo ancora che mi chiesi come cazzo facessi a resistere al caldo vestito così.

Non so perché tu fosti così crudele da rivolgermi parola, distruggendo all'istante ogni mia fragile barriera e intrappolandomi in una prigione che prendeva il tuo nome.

Volevi solo che rubassi una sigaretta al mio amico, nel frattempo sedutosi vicino, e mi addolcisti con un sorrisino furbo, mentre ti sdraiavi dietro di me; come potevo dirti di no? Come potevo rifiutare un frutto così invitante? Così proibito?

Sfilai la Chesterfield dal pacchetto senza farmi vedere da nessuno e te la passai sotto il tavolo, sperando che quello fosse solo il primo di tanti tocchi, pelle contro pelle.

Ci guardammo e ci capimmo, ti misi a ridere, colpito e divertito, mentre spettinavi i tuoi ricci ribelli e mi chiamavi "socia": per te era tutto un gioco, uno scherzo, per me no.  

Mi ritrovai incantata dal tuo viso più e più volte, non calcolando minimamente il ragazzo che avevo accanto e che sarebbe dovuto essere il mio più grande amore, come credevo al tempo.

Poi una telefonata, un malinteso, e dovetti andar via di corsa, salutando tutti di fretta, non potendoti approfondire o toccare o assaporare.

Ti sorrisi e ti osservai a lungo: temevo potesse essere il nostro ultimo incontro e volevo rubare ogni singolo riflesso della tua bellezza, così da fissarti nella mia mente sperando di non dimenticarti mai.

Sentivo un legame, come se fossimo fiori dello stesso albero: c'era intesa e pensavo bastasse solo quello per poter pensare di averti fatto lo stesso effetto che tu facevi a me.

Credevo di non vederti più, ma sappiamo entrambi che le cose sono andate diversamente: ci siamo visti così tante volte, sono successi così tanti casini, dagli sguardi e i sorrisi agli insulti e le smorfie per evitare di guardarsi, forse perché se lo avessimo fatto tutti i nostri muri di carta si sarebbero sgretolati come antiche sculture greche in rovina.

Mi dispiace, perché eri puro e sei diventato sporco. 

Eri gioia e sei diventato dolore. 

Eri angelo e sei diventato demone. 

Eri amore e sei diventato indifferenza.

Anche se, alla fine, forse per me tanto indifferente non lo sei.